Author: kingshook

পৃথিবী তারেই চায় যে কিছু দিতে পারে তাকে ,আকাশও তারেই ডাকে যে চেনে আকাশটাকে।আকাশ -মাটি করতে হলে জয়জানতে হবে দুই – এর পরিচয় ।আকাশ হলো অসীম শূণ্য , শূণ্যতা ই শক্তি ,মাটি হলো সর্বংসহা , ভালবাসা আর ভক্তি ।পাখাওয়ালা ক্ষুদ্র প্রাণী শূন্যে উড়তে পারে ,মানুষ কিন্তু উড়তে অক্ষম , মন ওড়ায় তারে ।মানুষের তৈরি আকাশ-যানে ,মানুষ ছোটে আকাশের পানে ।মাটির বুকে জন্ম মানুষের , মাটির পরে ঘর ,সকল জীবের জীবন মরণ এই মাটির পর ।মানুষ নিজে রসদ যোগায় মাটির বক্ষ চষে ,সযতনে জীবন সাজায় অনেক মেজে ঘষে ।জীবন মাটি , মাটিই জীবন ,মাটি সাহারা মাটি দেয় বন ।প্রাণবায়ু মিলিয়ে গেলে ওই অসীম শূন্যতায় ,নশ্বর দেহের সবকিছু এই মাটিতে মিশে যায় ।এই পৃথিবী তারেই চায় , যে করে তার সেবা ,সেবা বিহনে কার কথাটি স্মরণ করে কেবা ?একদিন তোমার হবে মরণ ,মানব সেবায় মিলবে স্মরণ ।অন্যথায় হারিয়ে যাবে অহংকার , নাম , ধাম ,কোনো ফল দেবে নাকো অসৎ , অন্যায় কাম ।—————————————————————–তারিখ – ১১-০৪-২০২২ ,গোপালগঞ্জ , বাংলাদেশ ।

“তিতাস একটি নদীর নাম। তার কূলজোড়া জল, বুকভরা ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছ্বাস। স্বপ্নের ছন্দে সে বহিয়া যায়। ভোরের হাওয়ায় তার তন্দ্রা ভাঙ্গে, দিনের সূর্য তাকে তাতায়; রাতের চাঁদ ও তারারা তাকে নিয়া ঘুম পাড়াইতে বসে, কিন্তু পারে না।তিতাস নদীর তীরে মালোদের বাস। ঘাটে বাঁধা নৌকা, মাটিতে ছড়ানো জাল, উঠানের কোণে গাবের মটকি, ঘরে ঘরে চরকি, টেকো, তকলি, সুতা কাটার, জাল বোনার সরঞ্জাম। এসব নিয়েই মালোদের সংসার।” তিতাস নদীর সাথে যার নাম জড়িয়ে আছে তিনি বাংলার এক বিরলপ্রজ সাহিত্যিক অদ্বৈত মল্লবর্মণ। ছোটবেলা থেকেই তিনি কবিতা-গল্প-নিবন্ধ লেখতেন। তখন ‘মাসপয়লা’, ‘খোকাখুকু’ এবং ‘শিশুসাথী’ পত্রিকায় তাঁর লেখা ছাপা হতো। এভাবেই তিনি পরিচিতি পান লেখক হিসেবে। এছাড়া বারোমাসী গান, এ দেশের ভিক্ষুক জনগোষ্ঠী, পল্লির পালাগান, পাখির গান, বরজের গান, ভাইফোঁটার গান— ইত্যাদি নিয়ে তিনি লিখতেন। গল্প প্রবন্ধ ছাড়াও তিনি তিনটি উপন্যাস লিখেছেন। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো ‘তিতাস একটি নদীর নাম’।তিতাস তীরের সন্তান অদ্বৈত মল্লবর্মণ মাত্র সাঁইত্রিশ বছর বেঁচেছিলেন। ১৯১৪ সালে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার গোকর্ণগ্রামের মালো পরিবারে জন্ম আর ১৯৫১ সালের ১৬ এপ্রিল কলকাতায় মৃত্যু। বাংলার অমর কথাসাহিত্যিক অদ্বৈত মল্লবর্মণের একাত্তরতম মৃত্যুদিবসে অনন্ত শ্রদ্ধা।লিখেছেন মহিদুর রহমান।

চুপকথা রামামার বাড়িটাই আমার রহস্যময় লাগত। প্রতিবার গিয়ে সে রহস্যময়তা উন্মোচন করতে চাইতাম। এক বাড়ির গঠনে সমতা থাকলেও ঘরগুলো আমাদের আটঘরিয়ার বাড়ির মত নয়। মাটির ঘর কিন্ত অনেক স্ফীত চেহারার। মাটির উঁচু উঁচু খান তিনেক সিঁড়ি ভেঙ্গে চওড়া বারান্দা। তিনদিকে বারান্দার বেস্টনীতে ঘেরা ঘর ছিল দাদু দিদিমার। ওই ঘরে আমরা কদিন ডেরা বাঁধতাম। দিদিমার বিছানাতে দিনভর গড়াগড়ি যেতাম। খুব ভালো একটা গন্ধ পেতাম দিদিমার বিছানায়। পান জর্দার গন্ধ। দোক্তা ও ছিল। আমার ঠাকুমা জর্দা খেত না। শুধুই হাতে করা দোক্তা। সে ঘরে খেজুর কাঁড়ির সাঙা মানে উঁচু তাক করা ছিল। বিছানা বালিশের ঢের যত্নে ঢেকে রাখা থাকত। বাড়ীতে অনেক অতিথি এলেও অসুবিধা হত না। আমার সবচেয়ে কৌতূহলজনক মনে হত বারান্দা গুলো। অনেকটা চওড়া আর বাঁশের ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা। সামনের বারান্দায় দাদুর বিছানা আর সে বিছানায় যে কত রকমের আকর্ষণ। সবচেয়ে টানত বাতাসার কৌটো। দাদু বাথরুমে গেলে চুরি করে নেব বলে যেই না ঢাকনা খুলতাম, দাদু বলত,”আমি সব থুতু মাখিয়ে রেখে এসেছি। ” এসব ছাড়া আমি নেশাগ্রস্তের মত ঘেরা বারান্দা হাতড়ে যেতাম। দুটো বোধহয় ফুট ছয়েক লম্বা জালা ছিল। সেগুলো বাড়িতেই বানানো। তাতে নাকি ডাল,গম থাকত।বাইরের মরাইয়ে ধান। আমি যতবার বড়সড় বোতলসদৃশ জালাগুলো দেখতাম আমার এতটুকু ছাতিতে বড়সড় ছলাৎ ঢেউ উঠত। আলিবাবার ডাকাতসর্দারের জালাগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠত। এর মাঝে প্রায়বৃদ্ধ সকালে সাইকেলে প্যাঁকপ্যাঁক করে আজহার মামা। সে মানুষটিকে প্রথম যখন দেখি কি ভয়ই পেয়েছিলাম। কুচকুচে কালো বদনে সাদা দাড়ি সাদা চুল আর হলদেটে দাঁতে হেসে ডাক দিত। তার ট্যারা চোখ দেখে প্রথমে সাইকেলের পেছনে বাঁধা টিনের বাক্সটা খেয়াল করিনি। পরে তপনদা মানে বড়মামার ছেলে বোঝাল যে ওটা শোনপাপড়ির বাক্স। দশ পয়সায় এতটা। এর পরে আজহার মামা এলেই আমি ছুটে ছোড়দিদিমার কাছে দশ পয়সার জন্য। ছোড়দিদিমা কপট বিরক্তি নিয়ে তোরঙ্গের ডালা খুলতে খুলতে বলত, “ঐ বুড়ু মানুষের চুল কি সুখে খাস লো ছুঁড়ি?” তারপর একদিন দেখি আজহার মামার সাইকেলের পেছনে সে বাক্স নেই। একটা লম্বা টিন কাতা দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধা। আমাকে দেখে নীচের রাস্তা থেকে চেঁচিয়ে বলল, “নীলুর বেটি, খেজুর গুড় এনেচি। বলো ভালো সার গুড়।” তারপর লম্বা চ্যাপটা আঁকশি দিয়ে টিনের মধ্যে থেকে তুলে দেখাতে লাগল। আমাদের বাড়িতে ও দাদুর কখানা খেজুর গাছ ছিল। কাঙলুকাকা সে গাছ করত। জিরেন কাঠের রস মাঝেমাঝেই খাওয়াত। আর পৌষপার্বণে ঝোলা গুড় দিয়ে যেত। পাটালি আসত বাজার থেকে। কিন্তু আখের গুড়ের মত খেজুর গুড় আগে দেখিনি, খাওয়া দূরের কথা। আর যে স্যাকরাবাড়ির কথা বলেছিলাম তার থেকে বেশ অনেকটা ওপরে ছোড়দাদুর লম্বা গোয়ালঘর। তো সেদিন হোল কি পচাদাদুর সাতসকালে গান পেয়ে গেল। গানের চরণ ছিল “কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব…”। এখন হোল কি মাধবীমাসী ছিল কাজের মুডে। সে গোয়ালঘরে কিছু একটা করছিল। গোয়ালঘর ও তো এক স্টোররুম ই ছিলো। হোল কি পচাদাদুর গান কানে আসতেই মাধবীমাসি উদাত্ত গলায় গান ধরল পাদপূরণ করতে–” পচাকে দিয়ে যাও,পচাকে দিয়ে যাও–পচার তো বউ নেই —- আর দুটো যদি বেশি থাকে খগেনকেও দিও”। একই কীর্তনীয়া সুর কিন্তু তাতে পচাদাদু বিনা প্রতিবাদে শখের গান গাওয়া থামিয়ে দিল। কে না জানে মাদুবী বড্ড ঠোঁটকাটা তার ওপরে রায়েদের মেয়ে। বললে নিশ্চয়ই হাউহাউ করে উঠবে ” কেন তোমার মা কি একা ছেলের নাম পচা রেখেছে নাকি?”অনামা একটা গাঁয়ের কথা এক কে না কে বকে বকে বলবে তা সময় নিয়ে পড়া ও তো কষ্টকর। কাল থেকে বরং অন্য কিছু লিখব। কি লিখি বলুন তো? আমার যে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে।